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I

COME È QUESTO GIORNO



… Sume calicem vini furoris huius de manu mea 
et propinabis de illo cunctis gentibus… Et bibent 
et turbabuntur et insanient a facie gladii… Et 
accepi calicem et propinavi cunctis gentibus… 
ut darem eos in solitudinem et in stuporem et in 
sibilum et in maledictionem, sicut est dies ista.

(Jerem., 25, 15-18)1

1 Ger 25, 15-18: «Prendi dalla mia mano questa coppa di vino della mia ira 
e falla bere a tutte le nazioni […] perché ne bevano, ne restino inebriate 
ed escano di senno dinanzi alla spada […]. Presi dunque la coppa dalle 
mani del Signore e la diedi a bere a tutte le nazioni […] per abbandonarli 
alla distruzione, alla desolazione, all’obbrobrio e alla maledizione, come 
avviene ancor oggi». Nell’Apocalisse di Giovanni (14, 9-10) il vinum furoris 
di Geremia diventa emblema del castigo di Dio sugli adoratori della be-
stia: «Chiunque adora la bestia e la sua statua e ne riceve il marchio sulla 
fronte o sulla mano, berrà il vino dell’ira di Dio che è versato puro nella 
coppa della sua ira»; di qui l’immagine delle sette coppe dei flagelli di Dio 
descritti nel capitolo 16 dell’Apocalisse.



Il grido sepolto

Forse perché non hai nome né voce,
oceano di silenzio indivisibile,
ogni voce ogni nome ti raggiunge
e ti calpesta, o dolcissimo o amarissimo2.
Più grande del cerchio inesorabile     5
di luce e forza che ci chiude, e piccolo
più del nulla che divora i nostri giorni,
tu non hai cuore di carne né sangue
che s’accenda al nostro grido o frema
sul silenzio che vela l’età morte.   10

Ancora tocchi i monti e fumano, ancora
chiami gli astri dai confini della notte
e corrono al tuo cenno per le vie del cielo?
Ho atteso per millenni il tuo richiamo
nel ramo del mandorlo che accenna   15
oltre la casa, nel volto delle nubi,
nel volo degli uccelli che esaltava

2 o dolcissimo o amarissimo: tale, in Ap 10, 9, il piccolo libro offerto dall’angelo 
a Giovanni perché lo divori: «“Prendilo e divoralo; ti riempirà di amarezza 
le viscere, ma in bocca ti sarà dolce come il miele”».
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il cuore dei miei padri… Ma la traccia
della biscia3 sulla rena della strada,
il lamento delle bestie moribonde   20
e il guizzo della folgore tra i rami
hanno scritto una storia di follìa:
l’adito sacro mugge e piove il cielo
sangue e fuoco e visioni di terrore
sugli uomini impazziti, e spade nel sole  25
e voci nella terra e lamie nel crepuscolo4

in te, da te e per te5 dicon santa la guerra.

3 biscia: simbolo convenzionale del demonio: il «grande drago, il serpente 
antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana» di Ap 12, 9, richiamato at-
traverso Dante, Purgatorio 8, 97-100: «Da quella parte onde non ha riparo / 
la picciola vallea, era una biscia, / forse qual diede ad Eva il cibo amaro. / 
Tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia» (ma si tenga presente anche Cesare 
Pavese, Lavorare stanca, Il dio-caprone 8-9: «I ragazzi conoscono quando è 
passata la biscia / dalla striscia sinuosa che resta per terra»).
4 l’adito… crepuscolo: serie di immagini derivate dall’Apocalisse. L’«adito sa-
cro» è da riferire al santuario di Dio descritto nel capitolo 11; per la pioggia 
di sangue e fuoco si veda 8, 7: «Appena il primo suonò la tromba, grandine 
e fuoco mescolati a sangue scrosciarono sulla terra»; per la spada nel sole 1, 
16: «Nella destra teneva sette stelle, dalla bocca gli usciva una spada affila-
ta a doppio taglio e il suo volto somigliava al sole quando splende in tutta 
la sua forza»; le «lamie» (nella tradizione antica mostri femminili con testa 
di donna e corpo di serpente, che succhiavano il sangue e divoravano i 
bambini) sono verosimilmente le cavallette che si scatenano al suono della 
quinta tromba: «Queste cavallette avevano l’aspetto di cavalli pronti per la 
guerra. Sulla testa avevano corone che sembravano d’oro e il loro aspetto 
era come quello degli uomini. Avevano capelli, come capelli di donne, ma 
i loro denti erano come quelli dei leoni» (9, 7-8).
5 in te, da te e per te: riecheggiamento della formula conclusiva della pre-
ghiera eucaristica: «Per Cristo, con Cristo e in Cristo, a te, Dio Padre onni-
potente, nell’unità dello Spirito Santo, ogni onore e gloria per tutti i secoli 
dei secoli».
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Eri tu che accoglievi i canti trionfali,
le spade rosse, gli elmi infranti e l’oro
sanguinoso, profferti sugli altari?   30
Eri tu il signore delle mosche6

che danzavi sui carnai dei vinti,
sui crocifissi, sacri alla tua ira?

T’han dato nome e voce, ma tu eri
silenzio indivisibile e guardavi   35
divorarsi tra loro senza fine
gli idoli atroci che avevano il tuo nome,
biechi fantasmi del cuore degli uomini.

Non questo, non l’ira che divora
i figli ciechi e la sete della luce   40
della vita e dell’amore tu eri;
non cielo e inferno spalancati
da tutti i tempi, né vita né morte,
legge o parola o tempo o eternità.
E quando i nostri figli folgorati   45

6 il signore delle mosche: è il significato originario di belzebù (lat. biblico Beel-
zebub, dall’ebraico Ba῾alzĕbūb), nome con il quale nel Nuovo Testamento è 
designato il principe dei demòni. Con il titolo Il signore delle mosche (Lord 
of the Flies) William Golding (1911-1993; premio Nobel per la letteratura nel 
1983) aveva pubblicato nel 1954 il suo romanzo d’esordio (tradotto in Italia 
nel 1958): la storia di un gruppo di ragazzi disperso su un’isola disabitata 
dopo un incidente aereo e del loro tentativo di costituire una società paci-
fica e ben regolata, che fallisce perché nel gruppo, nonostante l’apparente 
condizione di innocenza, finiscono per prevalere inesorabilmente la vio-
lenza ancestrale e la legge di natura come diritto del più forte.
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cadevano nel grembo della terra,
dicevano i signori della spada:
chi può trarre un uomo dal sepolcro?
E se i fratelli chinavano la fronte
a un male inesorabile o a una pena   50
non meritata, cercavano i presbiteri
della verità le cause necessarie
che fanno lieta la vita di chi resta.
Non eri la legge spezzata, il miracolo,
la speranza, la retribuzione,    55
la luce che brilla nel canneto7.

A occhi chiusi ti aspettavo, come
l’amante che aspetta nelle tenebre.
E un grido m’era nel cuore, saliente
dalla notte fumosa dei millenni:   60
strida di mostri travolti dalle lave,
bramiti d’orsi nelle buie grotte
assediate dai ghiacci inesorabili,
e sospiri di schiavi dai pistrini8,
dalle galere, e gemiti di larve    65
barcollanti verso i forni crematori,
verso le fosse scavate dalle draghe,
notte e nebbia e sibilo e furore.

7 la luce… canneto: cfr. Sap 3, 7 nella vulgata latina: «Fulgebunt justi et tamquam 
scintillae in arundineto discurrent» («I giusti risplenderanno e correranno 
qua e là come scintille nel canneto», mia la traduzione).
8 pistrini: impianti per la macinazione dei cereali spinti a braccia, ai quali 
nell’antichità erano adibiti gli schiavi sottoposti a punizione.
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E al nuovo giorno mi raccolse il sole
vivo e tremante e nudo sulla terra9,   70
mia e nemica come l’unica madre,
con quel grido sepolto dentro il cuore.

aprile 1960

9 nudo sulla terra: come Giobbe, quando scopre il male e il dolore: «Nudo 
uscii dal seno di mia madre, e nudo vi ritornerò» (Gb 1, 21).




